拯救我的母亲河
01
在北宋时期，安徽宣城一批人为了躲避战乱，逃难到这片山脚下开辟土地，耕种、安家。因地形从高处往下看，酷似一只鸟正在筑巢，因此得名「架巢」。这是老一辈人口中的村史。
架巢村四面环山，中间坐落着一些土墙屋，村子左右两边流淌着从山间无数条溪水汇聚而成的河，两条河是全县水源的起点。
说来也怪，从恢复高考以来，这几十年间、村里的几十户人家的子孙后代从来就没有诞生过一个大学生，更别提获奖的文人，但如今冰川获奖的消息甚至连村里瞎掉眼的理发师都听说了。
冰川小名叫「尾巴」，就是那个站在领奖台上致辞的村里人。
女士们、先生们：
这次来领奖的路途遥远，是我有生以来第一次坐飞机，在飞机上我强忍着对高空的恐惧，当飞机成功降落在北京的土地上，那一刻，我悬着的心总算落地了。困难总算远去了，可是新的挑战又来了，几天后我还得重复一次对高空的恐惧。
这就是现实的生活，一个挑战接着另一个挑战，我们永远都不是所谓的赢家，但值得骄傲的是，我们永远都行走在信念的道路上。
当我被通知获奖时，我第一反应是犹豫要不要来领奖，单纯是因为恐惧在阻止我。许多年前找不到工作，只能写写字，当作品发表后，死一般的寂静，仅有的少量读者还对我进行了批判，我清晰地记得一位读者的来信说：「如果文章像酒店那样评级，那你的文章就是个猪圈。」
我很不幸，从事了一个看人眼色过日子的行当，当时我对未来感到恐惧，想要放弃，后悔没有听从父亲在我即将成年时给我的建议，踏踏实实学门手艺，至少不愁吃不饱饭，我的父亲建议我去当一个木匠，我拒绝了，倔强地远走他乡。
走到现在，一方面是没有选择，但更多是因为信念支撑了我，写作能对抗这漫长而孤独的人生，保持内心丰盈。我有时候写一条消失的河，有时候写一颗老去的树，河与树都与人有密切的关联。
在更久远的年代，人们沿河而居，后来有了井、市井，才有了城镇，这些变迁的历史、变迁中的人，人的苦难，人的命运都是我写作的素材；我出生的地方村口有颗大树，几百年来它见证了生活在村里世世代代的人，直到今天它依然枝繁叶茂，它依然是春天叶子发芽，秋天叶子衰老而落。只要人类不去破坏它，树的生命延续对人类来说是不可逾越的神话。
我找到了写作的初心，随着时间沉淀，便不再担心发表的作品是一个笑话。即便今天站在这殿堂之上，我依然会告诫自己不忘初心，写作是一场通往自我救赎之路。
最后，我想引用圣经里的一段话，「你不要害怕，因为我与你同在；你不要惊惶，因为我们有信仰。」写作就是我和世界相处的信仰。
返回家后，多所名校欲授予冰川荣誉博士学位；几十个地区向冰川发来演讲邀请函；多地向冰川发出邀请，与领导共同出席慈善活动；图书馆命名请求冰川授权、开业典礼发来邀请函、媒体请求专访……
「全部取消」。冰川对这些游戏毫无兴趣。
02
在回家的飞机上，冰川看着窗外的云霄，想起了母亲。自打记事起，村里人经常取笑他3岁都还没断奶、母亲做什么他都要跟着，就像一个尾巴。他的小名就这样在十里八村传开了。
改革开放第二年，母亲做了好些天的帮工赚了一张5元钱的纸币，被冰川掉进了火盆里烧掉一个角，血汗收获就这么被毁了。母亲没有责怪他，反而转过来安慰他，不必担心像邻居孩子犯错挨揍的场景在他身上出现。在那个年代，每每想起，冰川既自责又心疼。
对母亲的回忆帮助冰川克服了对飞机上高空的恐惧。他回忆起更多往事，儿时嬉闹的田间地头，村口那颗古树上的鸟窝，两条清澈见底的河流，秋天漫山泛黄的树叶，冬天大雪压断竹子的惊脆声，春天和夏天则色彩缤纷，鸟儿和蝴蝶的点缀使架巢村看上去就像一幅油画。
思绪飘荡在岁月的长廊里，自从父母亲故去后冰川多年都未回过老家，一股乡愁跃然而上，他没有惊动任何人，决定只身一人回老家。
回家的路向来都是艰难的，以前远行只有绿皮火车的时候往往要坐上一天一夜，最后一段路还得靠最原始的方法，靠两条腿往前走，好在后来开辟了一条单向的黄泥马路，如果不是下雨天，汽车可以通行。
有了高铁以后，时间大大缩短，从北京坐高铁能直达市里，最后转班车，从市、县、镇，最后一段路普遍都是由摩托车代劳。村里的一些老人到镇上赶集至今还是靠腿走，从架巢村到镇上20多公里路，老人们靠肩扛着一些必需品回家。
村里如今已经不再是冰川儿时的模样，唯一相同的是村口那颗老树还在，那两条河的水变得浑浊，走近时还有股刺鼻的腥味；村里几乎看不到什么人，几个留守的老人和孩子，大部分房屋都已经处在空置状态。
太阳还没有完全下山，一个瘦弱的老人坐在桥墩子上，两条台球杆一样的腿紧紧并拢，头就这样埋在腿上，旁边放了一根细长的竹子，边上趴着一只耷拉着耳朵的大黄狗。老人在眼睛没瞎之前，以给附近的村民理发为生。
太安静了，冰川甚至头一回觉得安静这么让人恐惧，除了听见流水声就只听见风吹草动，偶尔会有鸟叫声，唯独缺乏人的声音。
从桥上往左手边的山脊望去，到处是苍苍翠翠的绿植，通往山上的路已经布满了杂草，山脚下的梯田早已荒废，谁家菜园子的篱笆早已腐烂，一颗梨树的枝头杂乱无人修剪，菜园子再往上就是村里已故亲人的坟冢。第二天一大早，冰川清理了父母亲碑前的杂草。
一场数年的离别，谁又知道冰川有哪些心里话要倾述？也许在冰川缓慢地清理杂草时，已经完成了所有想对血脉亲情倾诉的仪式，一场无声的倾诉。
面对亲情，面对生死，面对流浪般的闯荡，想必这一切都只有父母亲才能真正发自内心地明白这背后的意义。
太阳已经渐渐升到正中央，杀猪匠老刘请冰川在家里吃午饭。老刘不仅直呼其小名，甚至还不客气地踢了冰川一脚。村里人可不管你得到什么荣耀，在他们眼里，冰川永远是那个小时候的「尾巴」。
午饭过后，杀猪匠老刘带着冰川前往一户老人家的猪圈前，老刘的绳索精准地套在猪脖颈上，他使了个眼色说，「尾巴，快去拉住猪尾巴」冰川还没摸到猪尾巴，猪后脚一登，冰川翻倒在地上，衣服上沾了猪粪，「洗洗吧」。
冰川沿着河边一直往上走，他看到一座水电站，水电站的蓄水池沿着半山中间掏出一条绵长十几里的沟，附近山体上流下来的溪水完全被拦截。山体伤痕累累，远看就像一个脱发的人。
冰川又前往另一条河床更宽、水流更大的河边走去，往前几公里也有一个水电站。下游到处都是淤泥，上游是一个不大不小的水坝。每当雨天从山上冲下来的泥沙全部聚在坝里，坝两边的山脚已经被淤泥把一些树埋没，只要水坝一泄水，淤泥顺流而下，下游河床就铺满了淤泥，日积月累……
冰川掏出手机，没有信号，几年前的一场大风吹倒了信号塔，每年都有回村的年轻人跑到镇上拨打通讯公司的电话进行投诉。在这个被遗忘的村落，谁会来修？
他无法联系上县环保局进行诘问，冰川拿出笔记本记录下这段话：
20多万人口的县，全县的母亲河、水的源头，就这样被无情地戕害了，难道还有比这更残酷的现实吗？
我实在想不出这些人为什么要破坏她，她是我们的母亲河，养育了我们，你们却要把她置于死地。
记得我小的时候，渴了都是直接趴在河边张嘴就喝，水清澈见底，石头上布满青苔，小鱼儿欢快地畅游。
就是眼前这片水域，我小时候经常来游泳。如今只有淤泥，接近一米高的淤泥，足以把人陷进去双腿无法动弹。
03
1998年，郑水清在镇上读初三，他和几个混社会的人把一位同学打进了医院，学校对他进行了开除处理。后来他在家跟着父母务农了几年。到了2003年，打工潮在村里大规模兴起，他跟随同村人前往东莞，几个月后又去了福建。
村里人只知道他在福建的鞋厂打工，没做几个月就待不下去，返回了老家；背后是因为他和人打架，引发了厂里两个省的老乡矛盾升级，他被迫离开。此后就再也没有出去打过工，郑水清平时就和一帮年轻人在镇上混生活。
又过了几年，郑水清和一帮年轻人在当地做一些生意。冬天收购冬笋，夏天收购粽叶，有时候也收一些竹子、木头，后来因为一户人家嫌他收粮价格给得低，不愿卖给他，郑水清当场把人打成残疾，他赔了钱，还坐了两年牢。
出狱后，郑水清换了个方向，开麻将馆、投放老虎机、捣腾农副产品，什么能赚钱他就做什么，但这都不是他的重头戏，时间到了2010年左右，郑水清顺利当上了村里的书记。这一年，村里的常住人口并不多，架巢村的劳动生力军大部分都在外务工，但到了春节前夕大部分人都会赶回家过年，这也是老人、孩子们最祈盼的日子。
随着时代变迁，城镇化的口号越来越响亮，村里的张姓兄弟在外务工了几年存了一些钱，又借了一部分钱，他们便各自在镇上买了一套房，风气一开，此后人们便纷纷效仿，逐渐整个村子里有能力迁走的人都走了。这是一个农村在城镇化进程中的缩影。
当上书记几年后，郑水清的思想和生活方式开始出现转变，他慢慢疏远了此前跟着他一起混生活的那群人。一次偶然的机会，县里有人想兴建私人水电站，商业模式是发电后并入国网获得收入，意味着水电站一经建成就是一门长久的生意，坐等着收钱，代价是严重破坏当地生态。
2座水电站，屠杀了全县人的母亲河。
04
老人家每天早上都要在听收音机的时候喝上一碗米酒。除了米酒，他还泡了几坛子药酒，以前村里人偶尔有些小病、小伤都经常找老人挖些草药给治，口碑一直很好。
老人在架巢村生活了一辈子，去过最远的地方就是县城，80多岁的年纪，菜园子里蔬菜品种丰富，他还种了一亩田，耕地的老牛跟了他十几年，远比他的儿女们对他忠诚。
他现在最渴望的就是来一场巨变，儿女们、离开村里的那些人都要不得不回家避难。想到这里，他才露出笑容。他说不出「孤独」这样时髦的词，只是一个人孤零零的活着，他最大的愿望就是希望架巢村能回到往日的热闹。夜晚，桥上站满人的场景。
老牛沿着河边吃草，一般到下午就会回牛棚，可那天到天黑也没有回来，第二天一大早，老人挺着弯曲的背，斜挎个酒壶步伐铿锵地沿着河边寻牛。
晨间的河边，薄雾显得有些迷离，谁会来这穷乡僻壤，谁能理解老人内心的苦楚，就连那只老牛都离他而去。
老人走着走着，牛没寻到，他救了一条命。
老人用酒清理了倒在河边的冰川身上的伤口，一只腿已经完全断了，对方是下了杀心，好在没有打中要害处。老人又给冰川喂了一口酒，他慢慢苏醒，冰川告诉老人，别带他回村养伤。
老人看了看周边，好在离他此前常来烧木炭的窝棚不远，他用竹子做了一个拐棍，搀扶着冰川去往木炭窝棚养伤。
稳定好了冰川，老人回家带了粮食和水，他也索性跟着一起在窝棚里住下了，他总算遇到了一个可以朝夕相处，听他讲自己故事的人。
在架巢村，生也好死也好，没人注意一个80多岁的孤寡老人。
出版商刘世平想找冰川写一部关于乡村题材的小说，给冰川打了十几个电话无法接通，又给他发了几封邮件，也未得到回复，他有些着急，在过往合作的印象中，冰川回邮件比较快。
杀猪匠老刘早上还在骂骂咧咧，他甚至觉得冰川如今发达了忘恩负义，就这么无声无息走了，连一声招呼都不打。
三个月过后，冰川的伤好了，老人决定带着他平安离开这里。
架巢村山脉连接着隔壁一个县的山脉，老人领着冰川沿着山脉翻过架巢村，走了一天，到天黑终于下山到达另一个县属村。
老人看着冰川远去的背影，他不知道，这位被他救下的人是一位在文坛举足轻重的人。面对即将回归的常态孤独，他倒挺感谢这个家伙。
拯救母亲河的行动有序进行，架巢村的水坝被勒令炸掉，轰隆一声，顺流而下的淤泥，不知道要多少年才能被排干净，2座水电站被拆除，也不知道要多少年后，生态才能恢复？
冰川在几年后出版了一部几十万字的乡村小说。老人放牛的时候端着一份当地报纸，有两条新闻他关心，「村书记因联合商人破坏生态，违法建水电站被判刑」另一条是，「冰川设立保护河道公益基金」。
作者丨小岛
封面丨伟华
原创作品，转载请后台回复“转载”。
你的家乡有什么令你难忘的风景吗？